Carta a una madre que ha perdido a su hijo

En honor a Lisel y Ángela, hermosas guerreras que dejaron una huella imborrable en mi corazón y en el de muchas personas.

Querida mamá compañera:

No, lo que sientes hoy no es humano; de hecho, se siente más profundo de lo que un simple humano pudiera soportar. Ese hueco enorme en el estómago, ese apachurrón tan fuerte en el corazón, ese ardor que quema en el alma, intangible... y esa sensación de que no se puede respirar. Pasa, te lo prometo.

Es correcto que te vuelvas un poco loca, no te juzgues y vive tu momento, grita si quieres gritar, reclama lo que quieras reclamar, mira al cielo y haz todas esas preguntas que deseas hacer, pero después recuerda esa carita angelical y vuelve a tu centro, que peor que esto solo podría ser nunca haberla conocido.

Por todos lados vas a leer que perder a un hijo es lo peor que le puede pasar a una persona, y sí lo es. Me gustaría decirte lo contrario; sin embargo, volverás a sonreír de corazón, aprenderás a vivir con esto, y ese ardor que quema lo más profundo del alma, hasta ese lugar que no sabíamos que existía, disminuirá al grado que podrás volver a sentir, a sentir amor, a sentir felicidad, a sentir alivio... ¿Sabes por qué? Porque llegará el momento en que valorarás estar viva y querrás honrar de la mejor manera esa vida que tu hijo o hija no pudieron tener; cuando ese momento de lucidez llegue (tarde lo que tenga que tardar, no hay prisa), no habrá vuelta atrás. Verás en el espejo a esa "nueva tú" y no habrá manera de regresar; te sorprenderá lo diferente que eras y en quién te has convertido.

El "qué dirán" dejará de preocuparte, dejarás de sentirte por cosas que no valen la pena, dejarás ir a amistades que no te nutren o que no estuvieron o están. Te querrás rodear de gente que te haga reír, que no te juzgue, que no te critique, que te haga crecer como persona, porque entenderás que de eso se trata la vida: no de estancarse, no de mirar atrás sino de evolucionar, de caer, de levantarse, de alejarse del drama y de las personas que lo provocan, que de eso... ¡ya tuviste bastante!

Y sí, en ese camino cometerás mil errores, pero consciente de que todo en esta vida tiene solución menos la muerte, y tú, tú ya superaste eso.

Llegarás ahí, te lo prometo, porque siempre querrás ser mejor persona para honrar a esa personita que se te prestó tan poquito tiempo, porque en el fondo de tu corazón desearás que el día en que se vuelvan a encontrar, te diga: ¡Mamá, lo lograste, estoy orgulloso de ti!